Ich war kein Star - John Mazzella

Wie alles begann

Manchmal führt eine Geschichte zur nächsten.

Zum ersten Mal hörte ich von Chief Master Sergeant Emedi „John“ Mazzella durch einen Zeitungsartikel zu seinem 100. Geburtstag. Darin wurde erwähnt, dass er während der Berliner Luftbrücke als Wetterbeobachter gedient hatte – einer der vielen Männer, deren Arbeit im Hintergrund stattfand und den Piloten half, sicher durch den Himmel über Deutschland zu navigieren.

Ich schrieb sofort der Zeitung und fragte, ob sie bereit wäre, meine Nachricht an ihn weiterzuleiten. Ich hatte keine Ahnung, ob sie ihn tatsächlich erreichen würde.

Sie tat es.

Ein paar Tage später klingelte mein Telefon. Es war Johns Enkelin. Sie klang genauso aufgeregt wie ich war.

„Sie werden es nicht glauben“, sagte sie. „Opa hat gerade erst erzählt, dass er so gerne noch einmal über die Berliner Luftbrücke sprechen würde. Und dann kam Ihre E-Mail.“

Es fühlte sich an, als hätte das Timing nicht perfekter sein können. Wir unterhielten uns eine Weile und beschlossen, dass ich nach Colorado fliegen würde, um John persönlich zu interviewen. Vor meiner Reise schickte ich ihm und seiner Enkelin jeweils ein Exemplar meines Buches Wings of Freedom.

Ein paar Tage später, spätabends, als ich gerade in Berlin war, rief John an.

„Meine liebe, liebe Dame“, begann er. „Ihr Buch hat mich zu Tränen gerührt.“

Diese Worte von jemandem zu hören, der selbst Teil der Berliner Luftbrücke gewesen war, bedeutete mir mehr, als ich in Worte fassen kann.

Am Tag vor meinem Besuch rief er noch einmal an.

Diesmal wollte er sichergehen, dass ich wusste, dass ich nicht einen der berühmten Helden der Luftbrücke besuchen würde.

„Ich war kein Star der Berliner Luftbrücke“, sagte er. „Ich habe nur beim Wetterdienst gearbeitet.“

Ich musste lächeln.

„John“, antwortete ich, „Sie müssen kein Star gewesen sein. Sie waren dabei. Sie erinnern sich. Und ich freue mich einfach darauf, Sie kennenzulernen.“

Als ich am nächsten Morgen bei ihm ankam, hatte John seine Hörgeräte verloren. Das machte unser Gespräch schwieriger, als wir beide erwartet hatten. Zum Glück hatte ich meine Interviewfragen ausgedruckt mitgebracht. Immer wenn er mich nicht richtig verstand, nahm er einfach die Blätter zur Hand, las die nächste Frage, lächelte und beantwortete sie in seinem eigenen Tempo.

Was ein Hindernis hätte sein können, wurde zu einem Geschenk.

Durch das entspannte Tempo hatten wir Zeit, nachzudenken, zu lachen und Erinnerungen Raum zu geben, die mehr als fünfundsiebzig Jahre darauf gewartet hatten, erzählt zu werden.

Als ich an diesem Nachmittag wieder aufbrach, hatten wir bereits den nächsten Besuch geplant.

John hatte darauf bestanden, er sei „kein Star“ gewesen.

Doch als ich wieder ging, wusste ich: Menschen wie er waren der Grund, warum die Berliner Luftbrücke gelingen konnte. Tausende Männer und Frauen arbeiteten im Verborgenen, von der Welt kaum wahrgenommen – und doch hätte die Luftbrücke ohne sie niemals funktionieren können.

Ich war kein Star
Emedie „John“ Mazzella
Wetterdienst der U.S. Air Force

Ich habe Bibi schon vor ihrem Besuch gesagt: ‚Ich war kein Star der Berliner Luftbrücke.‘ Aber sie ist trotzdem gekommen.

Wenn Menschen an die Berliner Luftbrücke denken, haben sie meist die Piloten vor Augen, die Tag und Nacht durch die Luftkorridore nach Berlin flogen und im Minutentakt landeten. Diese Männer haben all die Anerkennung verdient, die sie bekommen haben. Ich war aber nicht einer von ihnen.

Ich war bereits 1946 und 1947 in Berlin stationiert gewesen, bevor sich die politischen Spannungen zwischen der Sowjetunion und den westlichen Alliierten zuspitzten. Wegen dieser Entwicklung verließ ich Berlin früher als geplant, wurde zunächst in der Nähe von Nürnberg eingesetzt und kam schließlich nach Frankfurt. Von dort aus erlebte ich die Luftbrücke.

Ich war Staff Sergeant beim Wetterdienst der U.S. Air Force. Während der Luftbrücke arbeitete ich im I.G.-Farben-Haus in Frankfurt. Dort haben wir nicht einmal selbst Wetterbeobachtungen durchgeführt. Unsere Aufgabe war es, Wetterkarten zu erstellen, die Beobachtungsstationen einzutragen und Wettervorhersagen für die Rhein-Main Air Base und Berlin auszuarbeiten.

Das war alles.

Und doch wurden diese Vorhersagen Teil jeder einzelnen Mission.

Jede Kaltfront, jede Nebelschicht, jedes Wettersystem, das über Deutschland zog, musste richtig eingeschätzt werden. Hunderte Flugzeuge waren auf zuverlässige Wettervorhersagen angewiesen, und die Piloten vertrauten darauf, dass wir ihnen die bestmöglichen Informationen lieferten.

Das war unser Beitrag zur Luftbrücke.

Manchmal werde ich gefragt, ob ich die Piloten persönlich kennengelernt habe. Nicht wirklich. Ich sah sie gelegentlich auf der Rhein-Main Air Base. Meist waren sie gerade auf dem Weg zu ihren Maschinen oder kamen von einem Flug zurück. Zeit für Gespräche blieb kaum. Diese Männer leisteten Unglaubliches. Manche flogen drei Einsätze nach Berlin an einem einzigen Tag.

Wir haben immer für sie gebetet.

Das Fliegen war nicht einfach. Die Luftkorridore nach Berlin waren nur zwanzig Meilen breit. Manchmal kamen sowjetische Jagdflugzeuge unseren Maschinen so nahe, dass sie beinahe Flügel an Flügel flogen, bevor sie wieder abdrehten. Jeder wusste, welche Risiken damit verbunden waren.

Ein Pilot musste sogar über sowjetisch kontrolliertem Gebiet abspringen. Die Sowjets hielten ihn mehrere Wochen fest, bevor sie ihn freiließen.

General Lucius D. Clay besuchte unsere Wetterstation einmal. Auch andere ranghohe Offiziere schauten gelegentlich vorbei. Doch die meiste Zeit bestand unser Alltag einfach aus Arbeit. Unsere ganze Aufmerksamkeit galt den Wettervorhersagen.

Das Wetter spielte jeden einzelnen Tag eine entscheidende Rolle. Gute Vorhersagen bedeuteten sicherere Flüge. Schlechtes Wetter konnte den gesamten Ablauf der Luftbrücke beeinflussen.

Ich erinnere mich noch daran, dass die Kohle anfangs lose in die Flugzeuge geladen wurde. Der Kohlestaub verteilte sich überall. Irgendwann kam jemand auf die Idee, die Kohle in Säcke zu füllen. Das war viel sinnvoller.

So funktionierte die Luftbrücke.

Jemand fand einen besseren Weg.

Und alle machten mit.

Ich habe Gail Halvorsen immer sehr bewundert. Was er getan hat, war so viel mehr, als nur Süßigkeiten abzuwerfen. Er hob die Stimmung der Kinder. Er hob die Stimmung Deutschlands. Er hob die Stimmung Amerikas.

Schon bald schickten Menschen aus den gesamten Vereinigten Staaten – und später auch aus anderen Ländern – Süßigkeiten, damit er sie über Berlin abwerfen konnte. Eine einzige freundliche Geste inspirierte Tausende weitere.

Das sollte man nie vergessen.

Als die Blockade im Mai 1949 schließlich beendet wurde, waren wir überglücklich. Wir hatten es geschafft. Berlin hatte überlebt.

Mehr als zwei Millionen Berliner waren vor dem Hungertod bewahrt worden, weil Tausende Menschen einfach ihre Arbeit taten. Die Piloten flogen die Maschinen. Die Mechaniker hielten sie in der Luft. Die Bodenmannschaften beluden sie mit Lebensmitteln und Kohle. Und wir Wetterleute beobachteten den Himmel.

Jeder hatte seinen Anteil.

Wenn mich heute jemand fragt, warum die Berliner Luftbrücke noch immer wichtig ist, ist meine Antwort ganz einfach:

Sie hat gezeigt, was Menschen erreichen können, wenn sie sich für Mitgefühl statt für Eroberung entscheiden.

Wir haben dazu beigetragen, Millionen Deutsche vor dem Hungertod zu bewahren.

Und genau deshalb sollte die Berliner Luftbrücke niemals in Vergessenheit geraten!

Bevor ich ging

Als unser Interview zu Ende war, zeigte John mir sein Haus.

Mit 100 Jahren bewegte er sich erstaunlich mühelos durch alle Räume. Er ging die Treppe hinauf und wieder hinunter, ohne zu zögern. Kein Gehstock, kein Rollator. Im Badezimmer zeigte er mir voller Stolz den kleinen Heimtrainer, den er noch immer regelmäßig benutzt. Fast beiläufig erzählte er mir außerdem, dass er zwei- oder dreimal in der Woche tanzen geht.

Während wir uns unterhielten, deutete er auf den Couchtisch.

Dort stand eine schlichte Urne.

„Meine Frau“, sagte er leise. Dann lächelte er. „Wenn ich vom Tanzen nach Hause komme, gehört meiner Frau der letzte Tanz des Tages.“

Für einen Moment sagte keiner von uns etwas.

Es war einer dieser seltenen Augenblicke, die einen noch lange begleiten.

Ich war nach Colorado Springs gekommen, um einen Wetterbeobachter der Berliner Luftbrücke kennenzulernen.

Ich fuhr nach Hause, nachdem ich einem Mann begegnet war, dessen stille Bescheidenheit nur von der Tiefe seiner Liebe übertroffen wurde.

Und wieder wurde mir bewusst, dass selbst die großen Kapitel der Geschichte immer von Menschen geschrieben werden.